為尋找一只小磁花盆，我讓外孫女爬上樓梯，打開塵封已久的儲物柜，她看見了幾只長方形的白色的塑料油桶，拎起一只問我：“這塑料桶是做什么用的呀？”我說：“裝油呀?！彼荏@詫：“要這么多桶裝油？”我回答：“對呀，每一只油桶都有一個故事呢！”她很好奇，把油桶一只只拿了下來，要我給她講起塑料油桶的故事。
    五只塑料油桶，大小不等，新舊不一，對于一個十來歲的孩子來說確是很陌生，卻是我一段段難忘的人生經歷：那只較小的，是每個人每月只有半斤油的指標的那個年代的記憶，那時，我們這些赤誠的文藝工作者，不為名，不為利，堅決貫徹黨的為工農民兵服務的文藝方針，劇團一年有三分之二的時間，上山下鄉，把戲送給工農大眾。我們肩扛手提行李道具，不辭勞苦，奔走于田野山間，勒緊腰帶，數著飯票，仍興致勃勃。一次，我奉命參加文藝輕騎隊，去邊遠山區慰問曾經為革命作出過重大犧牲的老區群眾。輕騎隊由十一人組成，由老團長帶隊，我任副隊長主管業務工作，并擔任導演和演員。侭管當時我己懷孕三個月，孕娠反映很大，但我覺得這是組織對我的信任和考驗，也是改造自己的好機會，我二話沒說，興然前往。我們每到一個地方，都受到熱烈的歡迎，但沒有報酬，也無人請吃，在公社或大隊吃飯都得付糧票和飯錢，最多是每人加兩個紅薯根做的它它，算是這些樸實好客的鄉里人表達的真誠謝意，他們實在是太窮了。但有一樣是必不可少的，那就是每晚接待單位必須無償提供二兩茶油，給演員卸妝。（我們用一種很粗糙的黃草紙沾上茶油卸去臉上的油彩）。老團長是個好管家，他體恤大家又累又餓，還要翻山越岺，就叫我們盡量用肥皂卸裝，省下些茶油，用塑桶裝著。到巡回演出結束的時候，老團長將節約出來的糧票買了十斤糯米，用茶油炒熟放水燜干，一盆香噴噴的糯米飯算是慶功的盛宴，大家吃得肚壯腰園，紅光滿面，那一頓連我都吃了七兩，在豐衣足食的今天，人們簡直不會相信。剩下半斤左右的茶油，老團長連油帶桶都給了我，算是對我的照顧和獎賞吧。
    中等的那只塑料油桶，是在攸縣買的。那時，我己被落實政策，結束了在工廠農村長達十年的顛沛流離的生活，回到了文藝單位，從事藝術輔導工作。黨的十一屆三中全會帶來了百花爛漫的春天，我滿懷激情，努力工作，每年將近三百天，深入基層，為各縣市文藝宣傳隊、文化站、業余劇團培訓演員，排練節目。為組建地區代表隊赴省參加慶祝建國三十周年文藝調演，我和舞蹈專干小劉到攸縣選拔節目物色演員，回家的途中，正逢該縣最有名的皇圖岺農貿市場恢復了趕場（現在的物資交流會），我買了魚呀肉呀紅辣椒等食品，還買了幾斤茶油，因為這些東西都比的市里的既好又便宜。我把食品放在一個地質包內背著，同伴小劉替我提著油桶，二人向車站走去。走到半路，我實在有些累，就停下來歇歇。走在前面的小劉，反身一看，不見人影，只得返回找我。不當家不知柴米貴，仍在吃食堂的單身漢小劉，對我數落起來：“只有你這堂客們事多，買這么多東西，背又背不起，走又走不動！”我說：“你放下，你一個人先走！”他真的放下油桶大步流星走了?？纯词直?，離開車時間還早，我索性坐在路邊石頭上，觀察市場上來來往往的人群的穿著打扮行為舉止，他們用當地方言，討價還價，我雖然聽不懂他們在說什么，但我明顯地感覺到對于又能自由地賣掉自已多余的農付產品換回所需要的東西，他們的臉上寫滿了快樂和滿足。不久，小劉又返回來了：“不走了？耍賴呀？”我笑了：“我在體驗生活呢一一等你回來！”他提起油桶，哭笑不得地唱起一出花鼓戲中的唱詞：“堂客們，堂客們真是傷腦筋……”
    八十年代中期，雖然基本上取銷了各類關系到老百姓日常生活的票證，但物質仍不那么豐富，單位領導關心職工，利用各種人脈關系和工作的便利條件，買回各種生活必須用品，發給大家：發米、發油、發面條、發西瓜、甚至發木炭（那時沒有電烤爐也沒有空調，冬天只好燒木炭取暖，也可用于燒火鍋，且不易買到），發燃煤（那時沒有煤氣液化氣，買燃煤仍要票，而且藕煤廠供不應求，得排長隊，各家各戶只好自已用鐵模子打藕煤）……大號的那只油桶，就是單位作為福利發的 。
    而那只最舊的，卻有一個令人啼笑皆非的故事：幾年前，一個女人蓬頭垢面提著一個塑料桶，來到院內，向大家哭訴，她在家里長期遭受家庭暴力，昨天他的丈夫又打了她，并把她關在屋內，一天不給飯吃，她傷痛肚饑，晚上偷偷從窗戶爬了出來，沒有錢，只拿了這桶茶油?！澳奈缓眯牡氖迨宕髬屬I了我的油吧，我到現在還沒吃飯呢？我自已家里榨的好茶油，不信，可以試的?！睉z憫之心，人皆有之，她的哭訴，賺回了許多觀者的眼淚，有送衣服的，有給吃食的，有義憤填膺鼓動她去婦聯告狀的，唯獨沒人買這桶油，因為家家戶戶都不缺?？粗蚯蟮臏I眼，我用略高出市場的價格買下了，她千恩萬謝地走了。中午，我用她的油做菜，很純很香，我想，這可憐的女人，真的還是很誠實?？墒?，過了兩天，油一倒下鍋，就炸起水珠，再過一天，連油星都不見，全是水了。唉！狡猾的女人呵，我說你什么好呢？！
    較新的上面印有紅雙喜字樣的那只，是女婿送來的。他的老家在僻遠的鄉下，山青水秀，竹木蔥蘢，油茶遍野，可是，曾幾何時，當地農民卻端著金飯碗討飯。在那個連喂雞都是“走資本主義道路”的年代，寧愿讓茶籽爛在山里，也不準個人私自檢來榨油。改革開放后，各家各戶可以滿足自己的需要，多余的，因交通不便，也只能存在缸里或送送城里的親朋，后來，村村通了公路，人們可以拿它到較近的農貿市場交易，再后來，廣播電視通訊網絡復蓋了山鄉，為閉塞的山村與外界的溝通架起了橋梁，人們驚喜地發現了這片生養他們的土地所蘊藏的巨大能量。女婿的聰明的遠房表弟，立志改變家鄉面貌，和鄉親們共同富裕起來，他農學院畢業后，回到山村，承包了大片荒山，種植油茶，在第一桶油汨汨流出現代化的榨油機的時候，他喜不自禁，請他的老師同學和當記者的表哥前去參觀，每人送了一桶綠色環保的高山茶籽油。不久，他的產品得到質檢等有關部門的批準，注冊了產品商標，設計了精美的包裝，在本市各大超市上市了，現在，他己經與多個村戶聯營，建起了寬大的廠房，他的茶籽油己成為著名品牌，暢銷國內。他說還要做大做強，希望有一天出現在洋人的餐桌上。
    改革開放結碩果，人民生活歩步高。
    近年，商場里各種各樣的食用油琳瑯滿目，商家大打價格戰，爭做廣告推銷，人們有很多選擇的余地。盡管出現魚龍混雜，消費者需擦亮眼睛，畢竟，愁油、找油、囤油的日子是一去不復返了。
    “收廢品啰一一”，正好收廢品的老人來了，我叫孫女把這幾只方型的塑料油桶拿下樓去，老人瞥了一眼：“五毛餞一只?！蔽殷@訝：“過去是幾元錢一只呀！”他回答：“這種塑料不環保，沒人用了?！?BR>    我很高興，現如今，總算還是有降價的東西！這是時代的進步吧。